集合大型電器店、藥妝店、百貨商場、各式服品牌、知名住宿飯店、居酒屋、卡拉OK應有盡有的新宿，是多數造訪日東京的旅人慕名要去逛的地方。東京新宿的歌舞伎町，只看名字，似乎和傳統文化有關，當年筆者第一次來新宿時，獨自一人走進這條街，到處都是拉皮條的小哥，才發現走錯路，趕緊逃了出來。新宿可謂是亞洲最大的紅燈區，當年在這裡拉皮條，而後搖身一變成社會名流的也大有人在。

（圖：新宿歌舞伎町）

90年代，中日兩國的黑社會曾經在此爭奪地盤。現在的歌舞伎町，仍然燈紅酒綠，光怪陸離，是聞名亞洲的不夜城，也是著名的歡樂街，這裡有居酒屋、賭博店、色情旅館、還有各種夜店，滿足形形色色的人們的慾望。日本的夜店也分幾種，美國電影裡的那種喝酒跳舞的夜店一般會去六本木或澀谷，而新宿的夜店大多是具有日本特色，以坐著喝酒聊天為主。

（圖：銀座夜景）

新宿的夜店和銀座不同，銀座的夜店主要面向公司的老闆和政治家，這些人逛夜店可以使用各種經費，不用自己掏腰包，所以出手闊綽，而新宿的夜店主要面對普通民眾。新宿夜店的魅力在於模擬戀愛，雇用一些女孩和帥哥，讓他們和客人一起喝酒聊天，提供一個非日常的空間。

讓客人喝得高興，聊到痛快，慢慢地喜歡上其中一個女孩或者帥哥，成為粉絲，然後暗示可以去店外約會，先去卡拉OK唱歌，或者去逛街吃飯買東西，還有情人約會等等，讓客人不斷花錢。

比如開香檳、開白蘭地、開生日派對，讓客人送名貴手錶或許名牌包包，店員之間根據人氣和營業額排名次，夜店的廁所裡貼著坐檯女郎們的名單，上面標註著客人的指名次數，競爭誰是當月的第一。客人花錢越多，坐檯女郎的名次就越靠前，最有人氣的便可以坐上No.1的交椅。

夜店在日本社會是比較罕見的個人競爭機制，夜店裡的女孩或帥哥不論學歷，也不論資歷，完全憑個人的口才和魅力，只看營業額，誰能獲得最多的客人點名，誰就能在競爭中脫穎而出，獲得No.1，也就是店裡的一哥或者一姐。

店裡將女孩或者帥哥的照片貼在外面，讓客人點名。如果坐上一哥的位子，便能享受特權，本人也有一種優越感，有的店專為一哥特設包房，有的店規定一哥可以唱卡拉OK的壓軸歌曲。從一哥開始排座次，帥哥們天天都要競爭。

如果排不上座次，或者是剛進店的新手，就要為前輩打下手，替前輩們喝酒捧場，學習如何討客人的歡心，如何用巧妙的語言表現自己的魅力，抓住客人的心。不僅要在店裡努力，下班後也要和客人用Line聯繫，聊天增進感情，增加點名次數。

帥哥們不僅單憑外貌和身材，他們要學會洞察客人的心理，並不是一味低三下四地陪笑，而是通過交談，取得客人的信賴，在心理上成為朋友、成為男友、甚至成為偶像，甘心為他們保持一哥的座次花錢，客人會產生一種錯覺，是自己培養了帥哥，最終客人也會獲得一種成就感，其實有錢的女人也很孤獨和空虛。

在夜店工作的魅力就是個人可以自由發揮自己的魅力，這種魅力最終表現為數字，每到月底，客人的數字換算成工資和獎金等收入，收入按照營業額提成，當眾頒發工資和獎金。

一般的日本公司發工資都匯到銀行，不發現金，而夜店為了激發店員的熱情，在眾目睽睽之下發工資，現金裝在信封裡，依次發給店員，成績優劣，一目了然。一哥的薪資袋裡的現金鼓鼓的，可以立在桌子上。

新宿的夜店為了讓客人體驗非日常的空間，店主便推出歌舞表演，或者香檳為大家助興，這就形成了日本特色的酒吧文化。夜店的經營模式是一種無名的小人物通過努力成為「明星」的追夢手段。

於是，秋元康把這種模式導入了AKB48組合，讓她們在秋葉原的小劇場實現自己夢想。我們可以驗證一下AKB48的推銷手段和夜店的經營模式何其相似。

其一，女孩們夢想成為明星，賣力表演，努力取悅觀眾，觀眾則盡力買票捧場。觀眾和女孩們的距離非常近，簡直觸手可及，女孩們在小舞台上跳舞演，超短裙隨舞蹈上下紛飛，以此來撩撥粉絲的心，這種近距離就如同夜店一樣，使客人產生親近感和錯覺。

除了在劇場演出，女孩們台下與粉絲互動，如推銷CD唱片，握手和合影。粉絲為了能和自己的偶像握手要買CD，要拍合影，也要買CD。

其二，這些女孩不是往日明星的類型。她們沒有驚人的美貌，也沒有美妙動聽的歌喉，甚至沒有超群的身材，在眾多的普通女孩中插入幾個可愛型的小美女，樹立幾個偶像，讓女孩們競爭成為團隊的一姐 。

她們的成功，讓眾多的家長和女孩的幻想變成了夢想，立志成為偶像，這些女孩們認為上電視就能成為引人注目的明星。於是，偶像團隊不斷擴大，不僅發展到了日本各個地方城市，甚至還擴展到了上海、曼谷等海外市場。

其三，AKB48組合的培養方式和寶塚歌舞劇團完全不同。寶塚歌舞劇團要嚴格訓練聲樂和舞蹈，無論登台表演還是在鏡頭前都具備專業素質，而AKB48她們是粉絲身邊的偶像，她們在台上主要跳舞，歌曲只要清新明快就可以，而且是合唱，不需要專業歌手的水平。

其四，每年要舉辦總選舉，排座次，場面轟轟烈烈，已經成為人們關注的焦點。參加總選舉的偶像，需要粉絲們買CD，每一張唱片中有一張投票，這就是競爭人氣，也是典型的夜店手法。她們的粉絲大多是中年男人，有的粉絲為了抬高自己的偶像的排名，不惜花重金買選票，一次選舉竟然砸上1,000萬日元。

（圖：緊急事態宣言下的歌舞伎町一番街）

這種夜店模式造就的明星，雖然能名噪一時，但是也成為大眾化時代的消費品，很少能成為演藝界的明星。同時，模擬戀愛，把握不好，愛驟然會轉為恨，近距離接觸偶像的模式產生了刺傷偶像的負面事件，這在夜店裡也時有發生，而這種近距離接觸也是傳染新冠肺炎的原因。

同樣，在夜店裡工作，並不是令人羨慕的職業，一些在學校不愛讀書的年輕人最終走進了這個行業，但是這個行業也為這些在學校裡「失敗的」年輕人提供了一個重新表現自我，表現自我價值的機會。

個人之間競爭，夜店之間競爭，要在競爭中站穩腳跟，就要不斷努力，就要咬緊牙關，頂住壓力。其實，新宿的霓虹燈的背後，也有很多催人淚下的故事。

待疫情散儘後來日本旅行，不妨也來見識一下這獨特的新宿之夜？