All About Japan

流光散盡,不見當初 — 5個街區的5段人生,熱播日劇『東京女子圖鑑』到底鑑出了什麼?

| 深度日本 , 日本文化

假設一位女性的20歲到40歲是在東京度過的,那這20年間,在她的人生裡,會漸變出怎樣的多彩軌跡呢?2016年底熱播的人氣日劇『東京女子圖鑑』所交出的答卷為,在時間這條軸線上,從戀愛、結婚、再到離婚,經歷過期許、失望和淡然。

在空間這條軸線上,輾轉居住於東京5大人氣街區,與不同人事,不斷相擁揮別。無論你是否在意,發生在東京的一幕幕悲喜劇還在繼續。但你,還會記得那個東京女子,那個綾嗎?

第1集・序章・『來自秋田的平凡女子』

世界上大多數都會人群,都是帶著有色眼鏡看事看人的。無論是紐約,倫敦,還是東京,Snobbish是生存的基準線。
在日本,「都會」(とかい,即東京、大阪、名古屋三大都市)人,永遠都對「地方」(ちほう,即那些都會之外的地方)抱有心理優勢,更不要提「田舎」(いなか,即農村)了。

因此日語裡,才有來自「地方」的人去到東京時,被稱為上京(じょうきょう)。東京作為全國的中心,吸引各地的男男女女來這裡試試運氣,好好打拼。該劇集的主人公綾(水川麻美飾演),也正是這樣一位來自秋田的平凡女子。在家鄉經常被人誇獎可愛的她,當真正走在原宿表參道上時,才發現自己的渺小和卑微,對井底之蛙這個詞,她從前根本沒覺得會和自己產生關聯。

從秋田大學畢業後,綾在東京找到了一份與服裝製造相關的工作,工作地點在惠比壽。為了能在東京安定下來,找房大作戰開始了。由於房租預算與始終不肯放下自己那顆傲嬌的心,最終,她選擇落腳在三軒茶屋。既不過分華麗,也並不老土,三軒茶屋的街區氛圍與綾當時的心境完美合拍,於是她的東京生活正式拉開了序幕。

第2集・三軒茶屋篇・『令人憧憬的東京生活,漸入佳境』

筆者在看第二集時,一度覺得這部劇集的贊助商裡,一定有房產不動產公司在列。初到東京的綾,跟著房產中介跑東跑西,雖然心比天高,但中介最了解這些上京者找房時不得不面對的嚴酷現實。

一句話,你的收入,基本決定了你所能居住的街區。看上去花樣繁多的選項,其實都不是給你準備的。無論你再怎麼花心思選,其實可行的選項只有這麼多。綾「接納」了三軒茶屋。三軒茶屋「收留」了綾,僅此而已。很快,在工作(一出出宮斗大戲)、生活(按部就班小確幸滿滿)、愛情(偶遇同鄉,收穫酒友良伴一枚)三方面,綾都有所斬獲。

在這一階段,「人間関係」(にんげんかんけい)成了關鍵字,工作時間裡,慢慢適應職場生活。私人時間裡,結交新朋友,尋找可以傾訴的男女對象。沒錯,上京女子初養成。

第3集・惠比壽篇・『週五晚8點,惠比壽站前集合吧』

事業生活愛情,三點連一線,對綾來說,姑且萬事快調。但對於智商情商雙高的綾來說,這一切又似乎來得有些太順利了,反倒讓人感到心底空落落,莫名的不安不甘。缺了些小驚喜,少了點小期待,無論何時,似乎都有三軒茶屋留你安頓下來,一切再不會更好,當然也不可能更壞。

比起永遠沉浸在這些小確幸裡,綾更傾向於斬斷退路,果敢離開,她想要挑戰更多,嘗試更多,去看自己所看不到的。東京太大了,沒有點野心可不行,她對自己說。在一次「合婚」(ゴウコン)活動裡,綾邂逅了商社精英隆之,他年輕修養好,更重要的是顏值高。就此,綾告別了溫馨的三軒 (茶屋) 時代,完美晉格為惠比壽女生。

第4集・恵比壽篇・『不結婚的男人』

延續著本劇的邏輯,首先支撐起綾搬到惠比壽的重要原因是,她剛剛升職。從三軒茶屋搬到惠比壽,每個月差不多要多付5萬多日幣,這些都是要用實力說話的。隆之帶綾出入高檔餐廳,無論身體上還是精神上,看上去,兩人都很合拍。但隆之無法給到一個安定的承諾,無婚主義是他的驕傲主張。

心中惦記的那句「30歳になるまでにデートで行けたらイイ女」(如果一個女人能在30歲前去Joël Robuchon約會的話,她便活得足夠精彩),綾29歲生日當晚,本來說好要和隆之在惠比壽鼎鼎大名的米其林餐廳Joël Robuchon共度良宵,精心打扮好的綾卻始終沒有等來隆之的身影。結束來得突然,不!結束來得或許正是時候。

第5集・銀座篇・『30歲未婚女的分岐點』

在日本這個涇渭分明的社會裡,大量流行關鍵字關乎收入、性別、年齡、所在居住區,或者婚否,總有一款標籤會帖到你身上,無論你願不願意。

第5集標題中出現的「アラサー」實際上是「Around 30(アラウンドサーティー)」的縮略語。直譯出來,意指那些30歲左右但依舊未婚的女性,這個詞或許是同在東京這座繁忙都市中生活的OL們的最大痛點。

雖然綾成功跳槽到一線大牌Gucci,年收倍增,而後大方闊別惠比壽,搬到了全東京最奢靡的銀座,機遇滿滿,挑戰多多的生活正招手喚她。但她卻也察覺,那些曾經的好姐妹,開始有了其他的共同話題,那就是「結婚育兒」。

無法插上話,只能報以微笑,心中的失落混雜著迷惘。綾在銀座的生活,急需有人點亮。

第6集・銀座篇・『灰姑娘就是你』

綾一開始在Gucci的日子其實並不好過。職場鐵則,拿得多,付出的也多,在日本的外企當班,更加不輕鬆。好在挺過了第一年,也逐漸贏得了上司信任,在一次為客戶採辦禮品時,綾再次遇見了和服店的店主,總是笑面迎人的幸和先生。

雖然幸和表面上不是霸道總裁的做派,但身家似乎足以匹敵霸道總裁。針對幸和的晚餐邀約,綾應允現身。但他和告訴她,和他在一起,只要不提結婚這件事,他會帶她見識,教她享用世界上所有一流的東西。去全世界最棒的餐廳,每天華服頻換,流連星級酒店,綾第一次感到自己步入了一流,自己再也不是寄身於銀座,反而是銀座剛剛好配得上她。

儘管如此,這一切卻不能長久。由平凡處而來的幸福開始給她鳴鐘,愛慾和華美消散後,她想要一個家。

第7集・豐洲篇・『Et tu, Brute?』

這一集裡,有兩處經典文學人物原型的照應。第一處是綾選擇與幸和先生分手後,幸和那近乎司空見慣,異常冷靜的回應方式。沒有任何挽留跟不捨,他退回自己生活時的速度與態度過分迅捷圓熟。

這一幕不禁讓我們聯想起《大亨小傳》( 英語:The Great Gatsby,又譯《了不起的蓋茨比》) 裡的經典旁白,正是那些「粗心大意的人,他們砸碎了東西,毀滅了人,然後就退縮到自己的金錢,或者麻木不仁或者不管什麼使他們能留在一起的東西之中,讓別人去收拾他們的爛攤子」。面對熱戀與分手的極大落差,情感層面居然可以零起伏,這位銀座新女王陷入一連串錯愕中。

時間快轉,接下來,綾要加足馬力,想找到可以落腳的港灣,靠岸。在婚姻介紹所登記,擇偶要求一降再降,最後將就與一位年收中上的商社老實男結婚。灰姑娘式的愛情,白馬王子的幻想,通通都落空。誰都沒想到,踏踏實實過日子這種事情居然會在綾身上發生。

難怪這集的標題引用了著名的拉丁文金句「Et tu, Brute?」據說凱撒在臨死前發現連自己的養子Marcus Junius Brutus背叛了自己,仰天探問怎麼還有你,隨後便撒手人寰。綾的生活裡,雖然沒有這般壯絕的戲碼,但她居然也肯回歸平凡,著實出人意料。沒多久,銀座女王般的一流生活草草收場,下一站,豐洲。

第8集・豐洲篇・『不會滅絕的瀕危物種』

綾與丈夫在豐州的高層公寓安家。丈夫工作穩定,按部就班,綾在職場更是順風順水,完全可以帶領團隊獨當一面。但他們的生活,沒有跳出大多數日本上班族夫妻的死結。加班多、回家晚、溝通少,男性更期待女性多在家煮菜燒飯,安靜地等自己回家。

女強人回到家好不容易想要小鳥依人,對不起,談情說愛的話,等周末,明天要上班。生活的情趣,被婚後生活的刻板和索然無味逐步侵蝕。綾想要生個孩子,體驗一家三口幸福滋味的最後願望會偏向實現呢?還是片項崩塌呢?

第9集・代代木上原篇・『我已變成老女人? 』

作為有責任,有見識的成年人,共同面對婚後生活難題,甚至不惜暫時分居,冷靜想清楚,也不失為挽救婚姻的良方。經濟上早已獨立的綾,瀟灑的搬到代代木上原獨居,算是給自己的單身假。

但幸福和痛苦一樣,總是突如其來,叫人措不及防。接下來的劇本急轉直下,被同公司的派遣社員誘惑出軌,甚至一夜懷孕,丈夫真人跪下來求綾原諒他,答應他和平分手,簽字離婚。留給綾的選項其實已經不多了,她內心有掙扎,也暫時忍住淚,當著他的面,索性放他走。

與之前奪走隆之的美愛(已離婚)花店偶遇,對咖啡店的店員航平一見傾心,女子會時又被人介紹新的結婚對象,綾的生活起起伏伏,失望和驚喜來得過於頻繁和突然,她真的有些累了。

第10集・代代木上原篇・『原來如此,不過如此? 』

如果說與航平的短暫歡愉只是為了療傷,那麼和相親對象港區男的會面則令她從心底里對東京無比失望。東京就是這麼殘酷,無論自己多努力,總有太多東西永遠無法得到。作為無數人嚮往的日本最大都市,那裡的故事並每段都以Happy Ending結尾。

綾一個人獨坐在街角咖啡店,拿起電話,打給媽媽,她知道「原來如此,不過如此」,她說她這次,真的要回家了。整部劇集就此停住,主人公看懂了周遭,也認清了自己,坦然接受這一切。

20歲的少女從秋田來到東京,40歲又恢復單身的綾回到秋田去。全世界的孤獨者和野心家都擠來東京築夢,霓虹燈影變換,流光散盡,不見當初,那裡不是我的家。