記得2011年3・11東日本大地震發生後，我曾經深入到福島災區採訪。當時，有關福島第一核電廠核洩漏的消息每時每刻都翻著花樣更新，何止福島，整個日本都處在「核洩漏恐怖」之中。在一個大雪紛飛的夜晚，中國駐新潟總領事館協助要求回國避難的華僑乘車前往機場。我現場親眼看到一個日本男人追趕在抱著孩子的中國妻子背後，含著眼淚說：「還是中國好，中國好，看見你們有困難，就接你們回國。以後，以後我們怎麼辦啊？這個福島第一核電廠把我們害苦了啊！」

時隔6年半後，我再次踏上福島的土地。在龍田車站下車，乘出租車前往福島第一核電廠。途中，我向年近70歲的司機谷口宏幸了解當地的情況，他苦澀地說：「現在我好像已經完全習慣了。當初，我們都快被嚇死了。後來，許多人出去到外地避難。這麼多年過去了，的確是回來了一些人，但是那些有孩子的年輕夫婦大多不願意回來。我們這裡就是缺年輕人啊！」

其實，從東京上野車站乘坐「常陸號」特急列車到福島縣磐城車站，再從磐城車站換乘慢車前往龍田車站的途中，我看見車上的乘客越來越少，年輕人也越來越少。到終點站時，下車的幾乎都是白髮蒼蒼的老頭老太太。

不過，福島第一核電廠給出了不同的數字。現在，每天平均有大約7,000人在這裡工作。這其中，有大約1,000人是東京電力公司的正式員工，另外6,000人來自與東京電力公司正式簽約的40餘家企業以及「再承包」的1,000多個企業。這些人當中，有55%是福島縣當地人。我在現場看到，勞動者大多數是年輕人。

我追問：「這些勞動者中有沒有外國人？」「這些勞動者的工資如何？」得到的回答是：第一，東京電力公司沒有直接聘用外國人勞動者。但是，與東京電力公司簽訂業務契約的企業有聘用外國人的。也就是說，在福島第一核電廠現場，有外國人勞動者。具體多少人數，我們不清楚。我們並不排外，因此對這個數字也就沒有特別的關心。第二，這裡勞動者的工資狀況，我們並不清楚。但是，據我們的了解，與東京電力公司簽約的企業，對其勞動者的報酬都是相當的高的。第三，我們一直在為吸引更多的年輕人到這裡工作而努力。

進入核電廠後，我接受了一種非常熟悉的「外宣」教育——觀看錄像，講述福島第一核電廠6年來的變化。然後，參觀採訪了10個地方——進入和退出核電廠的管理設施，其嚴格的智能化管理手段令人嘆為驚止；；用30分鐘的時間參觀了化學分析大樓，看到「分析員」們一絲不苟地追踪著這裡每一天的化學變化；；觀看了除卻多種核的設備，據說這是日本國內僅有的幾台先進儀器；；乘車前往3號爐高地，遠望舉世聞名的1號爐到4號爐的外觀；；到3・11地震後海嘯發生的遺址，那裡樓房上寫著「2011年3月11日，17米」的藍色標痕，正是海嘯當年肆虐的痕跡；；參觀用凍土打造的陸地側擋水牆壁和海面側擋水牆壁，其功能主要遮擋污染水的外流；；觀看5/6U側的應急柴油發電機；；參觀廢棄物品處理場地。

所有的這些，是不能用「舊貌換新顏」來描述的。因為當年地震後遭到海嘯狂襲的的慘景今日依然可見。那些被海嘯撞得傾斜歪倒的三大水罐、1號爐到4號爐或者被震毀、或者被燃燒的爐頂仍然刺人眼簾，讓人心痛、後怕（事後感到害怕）。

福島第一核電廠詳細介紹了1號爐到4號爐的狀況，指出各爐都持續維持在「冷溫停止狀態」；還介紹了污染水處理狀況；介紹了已經啟用的用7萬立方米的凍土打造的長達1,500米的陸地側擋水牆壁；介紹了勞動環境的改善，整個核電廠內已經有95%的區域不需要勞動者再穿防護服；介紹了未來取出核燃料殘骸的進程表等等。

我提問：「地震發生以後，福島第一核電站發生核洩漏事故，是否有大量污染水進入海域？」答曰：「的確有這種狀況。」

我提問：「這些污染水流入海域，對周圍的漁產品是否產生影響？」答曰：「我們不能說沒有負面影響的。」

我提問：「這些核輻射的負面影響，到今天是否存在？你們在怎樣消除著這種影響？」答曰：「把這些核輻射的負面影響用最新技術管控起來，降到最低，就是我們每天在做的事情。現在，針對福島第一核電廠，存在著『安全』和『安心』的問題。我們能夠做又必須繼續做好的是『安全』工作，讓周圍百姓乃至日本、世界『安心』的工作，還需要各方面的長期努力。」

我提問：「日本首相安倍晉三是否來過福島第一核電廠？」得到的回答是：「非常湊巧，您今天來採訪是9月19日。4年前的這一天，安倍首相也來到核電廠視察。」

掌握的資訊是，2012年12月，安倍晉三梅開二度，第二次出任日本首相。從那時至今，他多次前往東日本震災三縣。先後去過岩手縣8次，宮城縣12次，福島縣是最多的，去過16次。但是，福島第一核電廠只到過一次。

2017年8月初，為了挽回斷崖式下跌的支持率，安倍晉三改組了內閣。在此後舉行的第一次「復興推進會議」上，安倍晉三要求「所有內閣成員都要擁有『我就是復興大臣的意識』。」顯然，他知道伴隨著時間，已經有閣僚對此生疏、冷漠了。

如今，福島第一核電廠存在三大問題。第一個問題是四處堆積的污染土！ 3・11東日本大地震引發福島第一核電廠的放射性物質洩漏，其結果之一是土地大面積污染。事後。東京電力公司福島第一核電廠進行了強有力的「除污」工作，清除出來污染土達到1,400萬立方米。但是，這其中只有37萬立方米的污染土被收存起來，佔其3%而已，其餘的還都或者蓋在綠色塑料布下，或者裝在黑色口袋中。日本政府稱2020年度前要把這些「污染土」全部從街區中搬走，可能嗎？第二個問題是難以完全管控的污染水！福島第一核電廠坦承，從2011年3・11東日本大地震至今的6年半期間，流入地下的污染水持續增加，大約已經超過100萬噸。儘管有人說「這樣的污染水流入海域，就像給大海裡面撒了一把鹽一樣，不會造成嚴重污染的。」但是，恐怕沒有人對這種「撒鹽海水」不擔心的。第三個問題是核電廠1號爐到4號爐的核燃料殘骸回收。時至今日，儘管已經使用了機器人調查等各種手段，但爐內核燃料殘骸的融化和分佈情況依然不明。預計到2021年才能夠開始回收，預計到2041年至2051年期間完成回收。

如今，福島縣內還設有「歸還困難區域」，福島縣中心還有57538人過著「避難生活」。安倍晉三提出一個「福島創新・海岸構想」，被稱為「福島復興的王牌」，他要把福島第一核電廠作為一個「廢爐研究和研發使用機器人的據點，以此向世界展示日本核電技術遇到困難後的發展」。

走筆至此，我想起了採訪中的一個花絮。東京電力公司報導第二組經理廣瀨大輔對我說：「如今，我們已經有五重方法，可以給一號爐注水。2011年3月地震發生時，大家都為一號爐注水冷卻的事情焦急萬分。我還記得，那時中國的三一重工企業援助了我們一台長臂泵車，真的幫助我們解決了不少困難。中國對我們的幫助，我們是不會忘記的。」