记得2011年3·11东日本大地震发生以后，我曾经深入到福岛灾区采访。当时，有关福岛第一核电站核泄漏的消息每时每刻都翻着花样更新，何止福岛，整个日本都处在“核泄漏恐怖”之中。在一个大雪纷飞的夜晚，中国驻新潟总领事馆协助要求回国避难的华侨乘车前往机场。我现场亲眼看到一个日本男人追赶在抱着孩子的中国妻子背后，含着眼泪说：“还是中国好，中国好，看见你们有困难，就接你们回国。以后，以后我们怎么办啊？这个福岛第一核电站把我们害苦了啊！”

时隔6年半后，我再次踏上福岛的土地。在龙田车站下车，乘出租车前往福岛第一核电站。途中，我向年近70岁的司机谷口宏幸了解当地的情况，他苦涩地说：“现在我好像已经完全习惯了。当初，我们都快被吓死了。后来，许多人出去到外地避难。这么多年过去了，的确是回来了一些人，但是那些有孩子的年轻夫妇大多不愿意回来。我们这里就是缺年轻人啊！”

其实，从东京上野车站乘坐“常陆号”特急列车到福岛县磐城车站，再从磐城车站换乘慢车前往龙田车站的途中，我看见车上的乘客越来越少，年轻人也越来越少。到终点站时，下车的几乎都是白发苍苍的老头老太太。

不过，福岛第一核电站给出了不同的数字。现在，每天平均有大约7000人在这里工作。这其中，有大约1000人是东京电力公司的正式员工，另外6000人来自与东京电力公司正式签约的40余家企业以及“再承包”的1000多个企业。这些人当中，有55%是福岛县当地人。我在现场看到，劳动者大多数是年轻人。

我被问及“这些劳动者中有没有外国人？”和“这些劳动者的工资如何？”时，我所得到的回答是：第一，东京电力公司没有直接聘用外国人劳动者。但是，与东京电力公司签订业务契约的企业有聘用外国人的。也就是说，在福岛第一核电站现场，有外国人劳动者。具体多少人数，我们不清楚。我们并不排外，因此对这个数字也就没有特别的关心。第二，这里劳动者的工资状况，我们并不清楚。但是，据我们的了解，与东京电力公司签约的企业，对其劳动者的报酬都是相当的高的。第三，我们一直在为吸引更多的年轻人到这里工作而努力。

进入核电站后，我接受了一种非常熟悉的“外宣”教育——观看录像，讲述福岛第一核电站6年来的变化。然后，参观采访了10个地方——进入和退出核电站的管理设施，其严格的智能化管理手段令人叹为惊止；用30分钟的时间参观了化学分析大楼，看到“分析员”们一丝不苟地追踪着这里每一天的化学变化；观看了除却多种核的设备，据说这是日本国内仅有的几台先进仪器；乘车前往3号炉高地，远望举世闻名的1号炉到4号炉的外观；到3·11地震后海啸发生的遗址，那里楼房上写着“2011年3月11日，17米”的蓝色标痕，正是海啸当年肆虐的痕迹；参观用冻土打造的陆地侧挡水墙壁和海面侧挡水墙壁，其功能主要遮挡污染水的外流；观看5/6U侧的应急柴油发电机；参观废弃物品处理场地。

所有的这些，是不能用“旧貌换新颜”来描述的。因为当年地震后遭到海啸狂袭的的惨景今日依然可见。那些被海啸撞得倾斜歪倒的三大水罐、1号炉到4号炉或者被震毁、或者被燃烧的炉顶仍然刺人眼帘，让人心痛、后怕。

福岛第一核电站详细介绍了1号炉到4号炉的状况，指出各炉都持续维持在“冷温停止状态”；还介绍了污染水处理状况；介绍了已经启用的用7万立方米的冻土打造的长达1500米的陆地侧挡水墙壁；介绍了劳动环境的改善，整个核电站内已经有95%的区域不需要劳动者再穿防护服；介绍了未来取出核燃料残骸的进程表等等。

我提问：“地震发生以后，福岛第一核电站发生核泄漏事故，是否有大量污染水进入海域？”答曰：“的确有这种状况。”

我提问：“这些污染水流入海域，对周围的渔产品是否产生影响？”答曰：“我们不能说没有负面影响的。”

我提问：“这些核辐射的负面影响，到今天是否存在？你们在怎样消除着这种影响？”答曰：“把这些核辐射的负面影响用最新技术管控起来，降到最低，就是我们每天在做的事情。现在，针对福岛第一核电站，存在着‘安全’和‘安心’的问题。我们能够做又必须继续做好的是‘安全’工作，让周围百姓乃至日本、世界‘安心’的工作，还需要各方面的长期努力。”

我提问：“日本首相安倍晋三是否来过福岛第一核电站？”得到的回答是：“非常凑巧，您今天来采访是9月19日。4年前的这一天，安倍首相也来到核电站视察。”

掌握的资讯是，2012年12月，安倍晋三梅开二度，第二次出任日本首相。从那时至今，他多次前往东日本震灾三县。先后去过岩手县8次，宫城县12次，福岛县是最多的，去过16次。但是，福岛第一核电站只到过一次。

2017年8月初，为了挽回断崖式下跌的支持率，安倍晋三改组了内阁。在此后举行的第一次“复兴推进会议”上，安倍晋三要求“所有内阁成员都要拥有‘我就是复兴大臣的意识’。”显然，他知道伴随着时间，已经有阁僚对此生疏、冷漠了。

如今，福岛第一核电站存在三大问题。第一个问题是四处堆积的污染土！3·11东日本大地震引发福岛第一核电站的核泄漏，其结果之一是土地大面积污染。事后。东京电力公司福岛第一核电站进行了强有力的“除污”工作，清除出来污染土达到1400万立方米。但是，这其中只有37万立方米的污染土被收存起来，占其3%而已，其余的还都或者盖在绿色塑料布下，或者装在黑色口袋中。日本政府称2020年度前要把这些“污染土”全部从街区中搬走，可能吗？第二个问题是难以完全管控的污染水！福岛第一核电站坦承，从2011年3·11东日本大地震至今的6年半期间，流入地下的污染水持续增加，大约已经超过100万吨。尽管有人说“这样的污染水流入海域，就像给大海里面撒了一把盐一样，不会造成严重污染的。”但是，恐怕没有人对这种“撒盐海水”不担心的。第三个问题是核电站1号炉到4号炉的核燃料残骸回收。时至今日，尽管已经使用了机器人调查等各种手段，但炉内核燃料残骸的融化和分布情况依然不明。预计到2021年才能够开始回收，预计到2041年至2051年期间完成回收。

如今，福岛县内还设有“归还困难区域”，福岛县中心还有57538人过着“避难生活”。安倍晋三提出一个“福岛创新·海岸构想”，被称为“福岛复兴的王牌”，他要把福岛第一核电站作为一个“废炉研究和研发使用机器人的据点，以此向世界展示日本核电技术遇到困难后的发展”。

走笔至此，我想起了采访中的一个花絮。东京电力公司报道第二组经理广濑大辅对我说：“如今，我们已经有五重方法，可以给一号炉注水。2011年3月地震发生时，大家都为一号炉注水冷却的事情焦急万分。我还记得，那时中国的三一重工企业援助了我们一台长臂泵车，真的帮助我们解决了不少困难。中国对我们的帮助，我们是不会忘记的。”