来到东京旅游，很多人都要慕名去逛新宿。

这里有大型电器店，药妆店，百货商场，各种服装店，还有各种饭店，居酒屋，卡拉OK歌厅，应有尽有。東京新宿的歌舞伎町，只看名字，似乎和传统文化有关，当年笔者第一次来新宿时，独自一人走进这条街，到处都是拉皮条的小哥，才发现走错路，赶紧逃了出来。新宿据说是亚洲最大的红灯区，当年在这里拉皮条的人，现在也有人摇身一变，成了社会名流。

（图：新宿歌舞伎町）

90年代，中日两国的黑社会曾经在此争夺地盘。现在的歌舞伎町，仍然灯红酒绿，光怪陆离，是闻名亚洲的不夜城，也是著名的欢乐街，这里有居酒屋、赌博店、色情旅馆、还有各种夜店，满足形形色色的人们的欲望。夜店也分几种，美国电影里的那种喝酒跳舞的夜店一般要去六本木或者涩谷，而新宿的夜店大多是日本特色的，坐着喝酒聊天的。

（图：银座夜景）

新宿的夜店和银座不同，银座的夜店主要面向公司的老板和政治家，这些人逛夜店可以使用各种经费，不用自己掏腰包，所以出手阔绰，而新宿的夜店主要面对普通民众。新宿夜店的魅力在于模拟恋爱，店里雇一些女孩和帅哥，让他们和客人一起喝酒聊天，提供一个非日常的空间。

让客人喝得高兴，聊到痛快，慢慢地喜欢上其中一个女孩或者帅哥，成为粉丝，然后暗示可以去店外约会，先去卡拉OK唱歌，或者去逛街吃饭买东西，还有情人约会等等，让客人不断花钱。

比如开香槟、开白兰地、开生日派对，让客人送名贵手表或许名牌包包，店员之间根据人气和营业额排名次，夜店的厕所里贴着坐台女郎们的名单，上面标注着客人的指名次数，竞争谁是当月的第一。客人花钱越多，坐台女郎的名次就越靠前，最有人气的便可以坐上No.1的交椅。

夜店在日本社会是比较罕见的个人竞争机制，夜店里女孩或者帅哥不论学历，也不论资历，完全凭个人的口才和魅力，只看营业额，谁能获得最多的客人点名，谁就能在竞争中脱颖而出，获得No.1，也就是店里的“一哥”或者“一姐”。店里将女孩或者帅哥的照片贴在外面，让客人点名。

如果坐上“一哥”的位子的话，会享受特权，本人也有一种优越感，有的店专为“一哥”特设包房，有的店规定“一哥”可以唱卡拉OK压轴的歌曲。从“一哥”开始排座次，帅哥们天天都要竞争。

如果排不上座次，或者是刚进店的新手，就要为前辈打下手，替前辈们喝酒捧场，学习如何讨客人的欢心，如何用巧妙的语言表现自己的魅力，抓住客人的心。不仅要在店里努力，下班后也要和客人用Line联系，聊天增进感情，增加点名次数。

（图：Roland，图片源自网络）

帅哥们不仅单凭外貌和身材，他们要学会洞察客人的心理，并不是一味低三下四地陪笑，而是通过交谈，取得客人的信赖，在心理上成为朋友、成为男友、甚至成为偶像，甘心为他们保持“一哥”的座次花钱，客人会产生一种错觉，是自己培养了帅哥，最终客人也会获得一种成就感，其实有钱的女人也很孤独和空虚。

在夜店工作的魅力就是个人可以自由发挥自己的魅力，这种魅力最终表现为数字，每到月底，客人的数字换算成工资和奖金等收入，收入按照营业额提成，当众颁发工资和奖金。

一般的日本公司发工资都汇到银行，不发现金，而夜店为了激发店员的热情，在众目睽睽之下发工资，现金装在信封里，依次发给店员，成绩优劣，一目了然。“一哥”的工资信封里的现金鼓鼓的，可以立在桌子上。

新宿的夜店为了让客人体验非日常的空间，店主便推出歌舞表演，或者香槟为大家助兴，这就形成了日本特色的酒吧文化。夜店的经营模式是一种无名的小人物通过努力成为“明星”的追梦手段。

于是，秋元康把这种模式导入了AKB48组合，让她们在秋叶原的小剧场实现自己梦想。我们可以验证一下AKB48的推销手段和夜店的经营模式何其相似。

其一，女孩们梦想成为明星，卖力表演，努力取悦观众，观众则尽力买票捧场。观众和女孩们的距离非常近，简直触手可及，女孩们在小舞台上跳舞演，超短裙随舞蹈上下纷飞，以此来撩拨粉丝的心，这种近距离就如同夜店一样，使客人产生亲近感和错觉。

除了在剧场演出，女孩们台下与粉丝互动，如推销CD唱片，握手和合影。粉丝为了能和自己的偶像握手要买CD，要拍合影，也要买CD。

其二，这些女孩不是往日明星的类型。她们没有惊人的美貌，也没有美妙动听的歌喉，甚至没有超群的身材，在众多的普通女孩中插入几个可爱型的小美女，树立几个偶像，让女孩们竞争成为团队的“一姐”。

她们的成功，让众多的家长和女孩的幻想变成了梦想，立志成为偶像，这些女孩们认为上电视就能成为引人注目的明星。于是，偶像团队不断扩大，不仅发展到了名古屋等地方城市，还扩展到了上海，曼谷等海外市场。

其三，AKB48组合的培养方式和宝冢歌舞团完全不同。宝冢歌舞团要严格训练声乐和舞蹈，无论登台表演还是在镜头前都具备专业素质，而AKB48她们是粉丝身边的偶像，她们在台上主要跳舞，歌曲只要清新明快就可以，而且是合唱，不需要专业歌手的水平。

其四，每年要举办总选举，排座次，场面轰轰烈烈，已经成为人们关注的焦点。参加总选举的偶像，需要粉丝们买CD，每一张唱片中有一张投票，这就是竞争人气。这是典型的夜店手法。她们的粉丝大多是中年男人，有的粉丝为了抬高自己的偶像的排名，不惜花重金买选票，一次选举竟然砸上1000万日元。

（图：紧急事态宣言下的歌舞伎町一番街）

这种夜店模式造就的明星，虽然能名噪一时，但是也成为大众化时代的消费品，很少能成为演艺界的明星。同时，模拟恋爱，把握不好，“爱”骤然会转为“恨”，近距离接触偶像的模式产生了刺伤偶像的负面事件，这在夜店里也时有发生。这种近距离接触也是传染新冠肺炎的原因。

同样，在夜店里工作，并不是令人羡慕的职业，一些在学校不爱读书的年轻人最终走进了这个行业，但是这个行业也为这些在学校里“失败”的年轻人提供了一个重新表现自我，表现自我价值的机会。

个人之间竞争，夜店之间竞争，要在竞争中站稳脚跟，就要不断努力，就要咬紧牙关，顶住压力。其实，新宿的霓虹灯的背后，也有很多催人泪下的故事。

待疫情散尽后来日本旅行，不妨也来见识一下这独特的新宿之夜？