竹子品种繁多，据悉，世界范围内，竹子的品种约有1200多种，在日本国内，就有其中的一半——约600种不同品类的竹子。其中，桂竹（マダケ）、毛竹（モウソウチク）和毛金竹（ハチク）这三种被称为“日本三大有用竹”，既人们会利用这些竹子达到各种目的。这三种竹子据说也占日本所有竹子数量的90%，常被用来制作成各类建筑材料、生活用品、手工艺品，甚至乐器等等，可以说，在日本人生活之中的方方面面之中都能看到竹子的身影。

竹子之所以会被大量运用于各类生活场景之中，其原因还是要从竹子的特性说起。首先就是竹子易切割。只要顺着竹子的纤维方向切割，竹子就很容易被切开，所以它很容易被削成竹片、竹条，用来制作扇子、凉席，编织各种器物。竹子还具有很多植物根茎都没有的弹性，因此会被用来制作成弓、鱼竿等需要能承受一定力量拉伸，不会轻易断裂的东西。其次，竹子还具有很强的抗压性，不易折断，能被用来做一些像桌椅、伞架等需要能承受一定压力和重量的物品。另外，竹子本身内里中空，这种特殊的构造也使得它被用以制成一些乐器，如尺八、笙等管乐。

除了上面提到的几种竹子制品外，还能看到竹子被运用在各种地方。比如日本新年时，家家户户门前都会摆上一种用松树和竹子做成的装饰物，名叫“门松”（門松／かどまつ ，又叫松飾り”、“飾り松”、“立て松”）。很久以前，日本有一种说法，人们认为树梢上居住着神明，另有“青松象征千岁，翠竹代表万代”的说法。因此，将门松放在家门口这件行为之中，暗含着人们希望神明能在自家停留，保佑家人平安顺遂的愿望。

竹子除了会被做成装饰性较强的器物外，还会被用于极具实用性的地方。去过京都的旅人们多少都能注意到，京都的传统建筑“京町家”（きょうまちや）的门口，墙壁边缘都会有一排竹子编的半弧形遮罩。这东西名叫“犬矢来”（いぬやらい），以前多以竹子制成，现在则会用金属打造。这东西主要是用于防止猫狗乱尿时尿到墙壁上。京町家多为土墙或木造，如果没有犬矢来，墙壁“直面”动物尿液的浸染，一容易腐坏，二容易留有异味。另外，它还有防小偷的作用。墙壁四周都被它围住了，但凡想通过窗户翻入屋内，不论从哪里下脚都要先踩着它。竹子韧性大，但始终不具有承受一个成年人重量的强度。踩上去嘎吱作响不说，还有的踩塌的危险，窃贼见了都退避三尺。

如前文所述，竹子在日本漫长的历史之中，逐渐融入了人们的生活，还留下了些浓厚的“笔墨”，其中一些物品流传至今，甚至成了国宝。比如“法隆寺竹橱子”（日语：法隆寺の竹厨子）。它是奈良时期用来收纳经文的一个箱子，高54.8厘米，宽75.1厘米，深39.1厘米，现存于东京国立博物馆，主要是用一种生长在中国南部，名为“川竹”的竹子制作而成。

而在现在，在“竹橱子”诞生的2000年后，竹子正以一种全新的形态出现在人们面前。

2022年4月，知名奢侈时装品牌“古驰”为了庆祝“Gucci Namiki旗舰店” 开业一周年，特意邀请了“四代田边竹云斋”在店内设计安装了一个巨大的艺术装置。

竹子被削成片，一根又一根，互相交织，盘根错节，组成了网面，布满了天花板。而后又汇聚在了一起，向着地面“倾注而下”，垂下的瞬间，像旋转起来的龙卷风，又更像被注入了生命，宛如巨龙一般，盘旋着冲向地面，而后贴着地面向远处飞舞而去。身处其中的震撼之感很难用三言两语去概述。而这一切都是由四代田边竹云斋用竹子制作而成。

四代田边竹云斋本名健雄，生于1973年，是三代田边竹云斋的次子。田边竹云斋是个艺名，且代代相传，传到“健雄”这代已经是第四代了。他们家世世代代不做别的，就是以竹子为原料，制作各式各样的“竹工艺品”。最开始的初代最擅长的是制作作为煎茶道具之一的竹花篮。二代也继承了这门手艺，且在制作工艺上不断精进。他所削出来的竹片即纤细又细腻。等到了三代，除了在手艺上不断学习和进步外，更是做了没有实际用途，但却充满了他自己的思考和表达的工艺品。

即便百年以来，竹云斋的当家们的拿手作品用的都是竹子，但他们绝不是在重复做着同样的东西。如今四代所做的一切装置作品，也是继承了前人的手艺后，又注入了自己的灵魂和风格，这才凝结除了从未在家族历史上出现过的精美作品。对于四代来说，他虽然继承了传统工艺的制作手艺，但在思想上，他需要有属于他自己的革新。

正如他所言，不断重复的传统是无用的，想要发展，就需要革新，就像和歌‘利休道歌’里的那词一样——规则需严守，虽有破有离，但不可忘本（破るとも離るるとても本を忘れるな）。四代认为，自己会感谢从初代那里获得的技术，感谢提供他这一切原料的土地和自然，与此同时，他也会感谢他自己，感谢那个始终将创新性放在心中的自己。

四代的看法或许也代表了如今部分日本传统手艺人们对于“传统”和“现代性”两者之间的看法。它们从来不是一枚硬币的两面，而是可以相辅相成，甚至相融的两种思想。当它们汇聚的那一刻，不仅仅是这两种思考本身相聚，而是日本的“过去”，那千百年来的沉淀乘着这些传承的载体穿越至今，与此刻的这片土地和自然，以及生活在之上的人们对话，一起孕育出了更多新的可能性。

手艺的传承和艺术性的突破或许无法像竹子的生长速度一般迅猛，但这种愿意去追求不断创新的传承，才是让这种传统工艺如竹子般常青的原因所在吧。在日本竹工艺手艺人们的努力下，竹工艺一定能以更多不一样的“面貌”出现在人们的视线之中，最终，又能以更有趣的形态回归于人们的生活里。十分值得期待。

相关阅读：隈研吾，让现代建筑与自然对话的大师